[1] 恩萧此姓，最为我们熟悉的出处应是一本名为《呼啸山庄》的哥特小说。

[2] 根据某外国读者热情的回忆……“图伯”来自20世纪初的一首叙事诗，诗中，名叫图伯的管家将一群奢靡颓废的客人引下“越来越窄，越来越黑，越来越热”的转梯。

4

“啊……”老人将黑烛放在一架沉默的小风琴上，“他是我们这群奴隶的老爷，——虽然大家都愿意自欺欺人，忘记身为仆役，可每到他有所希求之时，我们有责任，也有义务……”他浑身一抖，深吸一口气，简单地说：“满足他所需。”

风暴渐渐逼近，风从空空的窗框中灌进来，吹得窗帘猎猎作响，仿佛蝠翼。阿米莉娅在胸前握紧一方蕾丝手帕。那手帕正面绣的，正是她父亲的名号。

“那扇门怎样了？”她轻声问道。

“早在您先祖时就已封了。他留下永不开启此门的命令，然后再没有人见过他。不过，相传地窖与墓地间仍有秘道相连。”

“那么，第一位费德列克爵士夫人……”

老人黯然摇头。“疯疯癫癫，无药可救。顺便说，那女人大键琴弹得可真一般。爵士一直说她已经死了，这话也许有人信。”

女孩低声重复了一遍最后几字。再抬起头时，眼中已满是决然之色。“我自己呢？现在，我已明白自己为何在此，按你看，我该怎么办？”

老人环视空旷的大厅，急切地说：“走吧，恩萧小姐。趁现在还有时间，离开此地，为了活命快些逃吧，为了你永生不……呃啊。”

“我永生什么？”问话的音节还未从女孩朱唇上滑落，老人已经颓然倒地，只见半支银矢兀然没入他脑后。

“他死了。”她惊道。

“是了。”大厅那头，一个无情的声音遥遥应道，“姑娘，他早就死了。说真的，我看他很久很久之前就不活了。”

女孩讶异着，眼看尸体开始腐败。肌肉溃烂，化成脓汁，骨骼碎裂，转为齑粉。很快，老人的身形就变成一摊恶臭的秽物。

阿米莉娅蹲下身来，用手指蘸着那堆恶心东西舔了舔。她做了个鬼脸。“无论阁下是谁，这话说得不假。要我说，他已经死了百八十年啦。”

五

“我想写个现实故事，忠实反映当代生活。”年轻人对女仆说，“可是每次动笔，写出来的都是恶心吧唧的烂小品。怎么办呢？埃瑟[1]……我该怎么办？”

“您让我问谁去啊，少爷。”年轻貌美的女仆说道。几周前，她刚在某些神秘机缘作用之下来到大屋。她又拉了几下风箱。炉火燃成温暖的橙白色。“可以了吗？”

“当然，不了，当然。”年轻人说道，“你可以走了，埃瑟。”

女孩提起空空的煤桶，不急不缓地走出休息室。

年轻人却站在壁炉旁沉思起来，完全没有回到书桌边的意思。炉架上有枚头骨，头骨上方悬着一双十字挂剑。

煤条断了，炉火噼啪一响。

脚步声。

就在身后。

年轻人转身面对来者。“是你？”

来人年纪约莫是他两倍。褐发间那一绺霜色无比有力地证明两人血缘相通。这陌生人双眼深黯而狂野，一张嘴生得既显狂躁，又透着种古怪的坚毅。

“不错！是我。你还记得我这兄长。这些年来，你一直以为我死了。可我没死，或者说，我又活过来了。是了，我经过那些旁人避之唯恐不及的险路，终于回到这里，讨要属于我的东西。”

年轻人一扬眉毛。“不错，我知道了，这一切都是你的。可你要拿出证据，表明你确是家兄。”

“证据？我不需要证据！我的权利与生俱来，与血俱来，与死俱在！”说话间，他从壁炉上取下双剑，将其中一柄倒提，递向兄弟。“自卫吧，我的弟弟。愿强者得胜。”

火光中，剑身精光闪烁。黏，击，黏。戳刺与闪避连成精妙的对舞。有时两人仿佛踩着雅致的碎步，有时像在互相配合，演习宫廷仪礼，有时却又散发着纯粹的兽性气息，让人目不暇接。两人在屋里来回，一圈，又一圈，斗下楼梯，斗上夹道，来到大厅里。他们时而攫住窗帘，时而攀上吊灯，在桌间跳上跳下。

哥哥显然更为老练，或许剑术也更为娴熟。可是年轻人有股初生牛犊的蛮劲，出起招来像着了魔，逼得对手一退再退。咆哮的炉火燎着兄长后背，他探出左手，抓起火钳，没头没脑地向弟弟挥去。年轻人矮身一挫，手中向前一递。这一剑轻巧漂亮，竟将兄长刺了个对穿。

“啊，我完了，我死了。”

年轻的兄弟脸带墨迹，点了点头。“或许这样便是最好。真的，我不想要宅子，也不想要土地。我但求安宁。”

哥哥躺在地上。灰石地面被鲜血染得殷红。“弟弟？握着我的手。”

年轻人早已跪下，拉住将死者的手。他觉得，那只手已经开始变冷。

“我就要去往夜之国度。无人能跟随我的脚步。可是，启程之前，有些话我一定要与你说。首先，我相信，我死之后，我族的诅咒自会解消。第二……”他喘息起来，口中冒着血沫，但仍艰难地说了下去。“第二……那……那……深渊中的东西……小心地窖……小心老鼠……小……它来了！”话音未落，他的头垂到地上，双眼一翻，什么也看不见了。

屋外，渡鸦叫了三回。屋里，尖锐怪诞的乐声从地下室飘起来。有东西已开始为死者守灵。

年轻的弟弟又一次暗自确认，家族衔位已名正言顺地落在自己头上。他拿起铃，晃了晃。铃声还在回荡时，管家图伯已来到门口。

“把这里打扫一下。”年轻人说，“好生去办。他这一死，不只是为救自己，或许也是为救你我。”

图伯一言不发，只点点头，表示得令。

年轻人走出休息室，进入镜厅。厅中所有镜子都已移出，只在木板墙上留下各式痕迹。见四下无人，他大声自语道：

“看，我不是说吗？这样的事儿是多么寻常啊。可是，若让我自己写来，一定又短不了奚落调侃。”

他一拳打在墙上，恰恰砸在一块六角形痕迹里。“我怎么了？我到底是出了什么毛病？”

有什么东西在悉悉梭梭地动。厅那头的黑幕帘里，高高的黑木椽子上，四墙板壁后……充满了它们唧唧喳喳的聒噪声。不过没有一个字是在回答小少爷。

他本来也没指望有什么回答。

年轻人走上旋梯，走过昏暗的大厅，走进书房。他发现，他的稿纸被人动过。也许今天晚些时候，大会之后，他就能知道是谁干的。

他坐在桌前，蘸了蘸羽毛笔，又写了起来。

6

屋外,食尸鬼王恼羞成怒，饥饿地咆哮。贪婪更助长了暴怒。他们一次次合身撞上大门。幸而门锁牢靠，阿米莉娅倒也全不担心。

伐木人对她说了什么？在这节骨眼上，他的话从她脑海中浮出来，仿佛他本人此刻仍在她身旁，对她附耳低语。那时，她柔美的曲线咫尺之外就是伐木男子魁伟的身躯。汗水的味道包围着她，像是种刺鼻的香水。“小姑娘，我以前可不是你眼前这幅模样。我有过其他名字，有过和砍柴伐木全不沾边的日子。可后来……我跟你说，我叔叔喝多黄汤时松了嘴，提起书桌里有个夹层……”

书桌！就是它！

女孩冲向那张颇有年头的书桌。一开始，她看不出夹层的痕迹，只得逐一拉开抽屉。一只抽屉比其他的短些。她将抽屉拖出来，探入白生生的柔荑摸索，终于在后壁上发现一个按钮。她马上不顾一切地按下去。什么东西弹开了，女孩触到一幅紧缚的卷轴。

阿米莉娅抽出手。只见卷轴之上又束有黑色丝带。她解开丝结，展开纸卷，手指不住颤抖。卷轴用古语书就，字迹已经暗淡。读着读着，女孩一张俏脸渐渐苍白如死，紫罗兰色的双眸也笼上一层迷雾。

屋外，敲击声越来越响，抓挠声愈来愈大。她毫不怀疑，不用多久，它们就能冲进屋来，而她也会落入魔掌。在这些东西面前，没有久攻不破之门。

除非，除非……

“住手！”她颤声高叫，“我给你们自由！——每一位，所有人！尤其是你，朽坏之主。你我族人间曾有约为凭，我就以这契约之名，给你们自由！”

外面骤然静下来。女孩觉得，那是震惊后的缄默。

一个嘶哑的声音打破了寂静。

“契约？”

许多苍白缥缈的声音随之附和，交汇成一阵不自然的沙沙声。“契约?”

“正是！”阿米莉娅·恩萧说道。她的声音已不再颤抖。“就是那契约。”

那幅长久不见天日的卷轴原是大屋主人与地窖中居民所立之约，年代已经久远。契约中详述了一连串噩梦般恐怖的祭礼。祭礼环环相扣，数百年来坚不可摧，由血，盐，以及其他莫可名状之物共同铸就。

“休伯特·恩萧之女啊，你既读了契约，便该明白我们所需。”门外，一个低沉的声音说。

“新娘。”女孩的回答非常简洁。

先是一个声音在低语，继而更多声音加入进来，附和着，回响着。最后，整幢房子都像得了生命一般，随两个音节战栗，悸动：“新娘！”短短两字中，饱蘸着希求，爱，以及贪婪的饥渴。

阿米莉娅咬了咬嘴唇。“不错，我将为汝等带来新娘——人人有份。”

她声音很低，但它们无疑听见了。门外安静下来。深邃而安宁的寂静，天鹅绒般轻柔。

突然，一只小鬼嘶嘶地嘀咕道：“好啊，大伙儿，你们觉着，除了这个，能不能再让她给咱搞点小菜，配人肉花卷吃？”

七

年轻人双眼盈满热泪。他扫开面前的稿纸，远远地把笔扔出去。可怜的鹅毛笔飞过房间，将墨溅在曾曾曾祖父的胸像上。墨迹衬着淡淡的白色大理石，分外显眼。那尊像上本有只阴沉的大渡鸦，这时骤然一惊，忙拼命扑了几下翅膀，才没失足摔下去。它笨拙地蹦跶着，转过身来，用黑豆似的眼睛盯着小少爷。

“啊，真受不了！”年轻人脸色苍白，浑身发抖，“我没救了，永远也写不好啦！我要诅咒我自己，以……”他顿了顿，脑中回顾着整个家史，琢磨着怎么把祖宗名号填进恶咒。

渡鸦完全不为所动。“先别急着赌咒。打扰列祖列宗安眠之前，你不妨回答我一个问题。”

黑鸟歪过小脑袋。“你喜欢写这种东西吗?”

“什么东西?”

“‘反映生活’的东西呗。我有时候从你肩后瞟上几眼，间或也读过几段。你自己写起来高兴吗？”

年轻人低头看着鸟。

“这就是文学了。”他像教小孩似的辩解道。“正统文学要再现真实的生活，真实的世界。艺术家好像镜子。我们的责任就是展示现实。”

屋外，一道霹雳将天空一分为二。年轻人眺望窗外：闪电曲折刺眼，无论嶙峋的枝丫还是山顶那废弃的小修道院，统统叫眩光映成狰狞不祥的剪影。

渡鸦清了清喉咙。“听清了，我是问，你自己喜不喜欢？”

年轻人看看鸟，看看窗。他一言不发，只摇了摇头。

“所以你才总给自己捣乱。”鸟儿说，“你并不是在讽刺生活单调，不过实事求是让你无聊罢了。懂了吗？”它说着，顿了顿，闲下嘴来理顺一羽翅翎，这才把目光移回年轻人脸上。“你想过改写幻想小说吗？”

小少爷哈哈大笑。“幻想小说？你看，我是写文学作品的。幻想小说太脱离生活了，——怪力乱神，小众文学，一百人写一百人看的东西，那是——”

“若你还知道些好歹，就会发现那是最适合你的。”

“我向往经典。”年轻人伸手抚着一架大部头，——《奥多芙》，《奥特朗托城堡》，《萨拉戈萨手稿》，《修道士》[1]，诸如此类。“这才是文学。”

“莫再复焉。”这就是黑鸟留给年轻人的最后忠告[2]。它从胸像上跃入空中，展开双翼，飞出书房，投入静谧的黑暗之中。

年轻人打了个寒噤。无数幻想题材在他脑中闪过：汽车，操盘手，上班族，家庭主妇，警察，报刊专栏，肥皂广告，所得税，廉价馆子，杂志，信用卡，路灯，电脑……

“没错，这的确是逃避现实，”他大声说，“可是，人类的至高追求，不正包含在‘自由’与‘解脱’四字中吗？”

年轻人回到桌边，敛起没写完的小说，随手丢进最下层抽屉里。那里有发黄的地图，神秘的遗嘱，还有用血订立的文书。他又一次拿起笔。

8

阿米莉娅·恩萧把全麦面包片放进面包机，推下按钮。她按照乔治的口味，将定时器设在“深焦”位置上。其实，要是按她自己的标准，烤得略黄就够了。比起全麦制品，她也更喜欢白面包些，有没有维他命根本无所谓。她已经有十年没吃上白面包了。

乔治在早餐桌边看报纸，头也不抬一下。他从来不抬头。

我恨他，她想。感觉一旦形成文字，连她自己也吓了一跳。于是她又在心里默念了一遍。我恨他。这念头简直像首歌。我因为面包的事恨他，因为他的秃顶恨他，因为他给美女同事献殷勤恨他（那些刚出校门的小姑娘都背地里笑他），因为每次他不爱理我就不理我恨他，我讨厌每次问点事他都说“怎么了，亲爱的”，跟想不起我叫什么一样，他都忘了我还是有名字的。

“炒蛋还是煮蛋？”她大声问。

“怎么了，亲爱的？”乔治·恩萧还是挺喜欢妻子的。要是发现她这么恨自己，他估计要大吃一惊。这屋里有很多东西都陪了他十年，并且依旧运转良好，比如电视，比如割草机。在乔治看来，妻子和这些东西没什么不同，他像喜欢这些东西一样喜欢她。他觉得，这就是爱。“知道吗，我们也该去参加次游行，算是表明立场。”他点着社论版说，“对不对，亲爱的？”

面包烤好了，面包机砰地一响，只吐出一片焦黑色面包。阿米莉娅拿出刀，把另一片卡在机器里的面包挑出来。面包机是约翰叔叔送的结婚礼物。过几天她要去买台新的，要么就得像妈妈以前那样，亲手在烤架上烘面包。

“乔治，你想吃炒蛋还是煮蛋？”她非常平静地问。这句话里有什么引起了丈夫的注意。他抬起头来。

“你爱怎么弄就怎么弄，亲爱的。”他温和地说。

这天晚些时候，乔治在办公室里逢人就说，他永远不会明白（事实的确如此），为什么妻子听了这话，手拿面包站在原地，失声痛哭起来。

九

羽毛笔沙沙地摩梭纸面，年轻人全神贯注地写着，脸上漾着奇妙的满足，眉梢眼角都挂着笑意。

此刻，他心无旁骛。

板壁后，有东西抓抓挠挠，跑来跑去，他也充耳不闻。

阁楼上，阿加莎婶婶怪叫着，号哭着，弄得锁链锵锵直响。废弃的修道院里飞出一串怪笑，在夜色中盘旋回荡，撒下一片癫狂的欢乐。大屋远处的森林里，幢幢怪影蹒跚而行，吓得卷发女孩落荒而逃。

“我要你发誓！”备餐室里，管家图伯对乔装成女仆的勇敢姑娘说，“埃瑟，我今天说的事，绝不许对活人露半点口风……”

窗边有无数面孔窥伺，鲜血书就的字句宛然犹在。地窖里，一只孤独的厉鬼咯吱咯吱地啃着什么死物。分叉的闪电掠过檀木般漆黑的夜空。无面者四下逡巡，世界安宁如常。[3]