一到晚上，园子里就换了一副景象。
　　白腹的喜鹊漫不经心地由翅梢抖落夕阳的余光，从湖边起飞，向园子西南飞去。
　　夜风吹起来。湖边，一坡白生生的草茎齐刷刷地迎向水面，风过处每一株草都发出不同的声音，像一地音调不同的银铃。有的草在说“喜”，有的草在说“乐”，有的草在说“悲”，有的草在说“恸”。喜鹊知道，白翎的湖草只在风中说话，每一颗一生只能发出一种声音。它们纤柔而飘渺的声音交织进夜的衣袍，千万声或喜或悲的叹息融入夜的旋律。运气好的喜鹊往往能找到说着“喜”，“暖”与“爱”的长草，将它们编进窝中。这样，即使夏天结束得太早，高高的鹊窝里也始终温暖干燥，风过时满是甘美的味道。
　　正值夏初，湖中的水面低低的，生满了浮萍与水藻，然而花并没有几朵。许多年前，一群人建了这个园。那时候湖面总是高平的，湖水始终清亮。后来，另一群人来了，毁了很多房屋，杀了很多人。再后来，这两群人老了，死了，他们的儿女老了，死了。于是，园子也老了。
　　湖很大，喜鹊飞了半程，在柳树上落下，歇息了一会。它身下，温暖的黑暗中，水面反射着幽幽的光。每一片浮萍与荷叶上都坐着一位水仙。他们拨动手中单弦的，小小的乐器，湖面上回荡着扑噜，扑噜的轻响，仿佛数百只水虫一起弹着纤细的长腿。事实上，夏夜里，人们确实常把这弦声当作水虫的聒噪。
　　墨色的树林里，纱样的人影在飘动。她们是很久以前死在园中的人。那黑黝黝的树丛与断壁，曾经是她们生前的厅堂。这许多年来，所有死掉的姑娘都学会了在水面上行走。但是，即使过了这么多年，即使在最黑暗的夜中，她们也保留着从前的矜持与羞涩，只待在有影子的地方，用早已没有人听懂的语言轻言慢语地交谈。她们就靠着这样的谈话，拾回散落在年岁间的记忆。
　　笑声。一个姑娘点着头说，我记得笑声。笑声，笑声……千万片影子中传来千万缕回声。
　　她们耐心地收集着漫长而无法打发的时间，仿佛远山收集着每一天的晚霞。偶尔，会有一两个胆大的姑娘踩着浮萍，走到湖面上来，小心地跳上一支舞。有月亮的时候，她们几近透明的影子会反射出琉璃般的光彩。那些色彩来自她们生前从没实现过的梦想。如果她们可以在正午的阳光下舞蹈，旁观的人会以为自己看见了一道空气中的水雾映出的彩虹。
　　然而喜鹊已经看得多了。这是一只上了年纪的喜鹊。它看了千万遍白天的园景，也听过千万次夜幕下的园歌。它认识园子里每一朵牵牛的味道，叫得出浮萍下每一条小鱼的名字，也记得自己第一次衔起“爱”草时发疯似的喜悦。
　　它飞到园子尽头的山丘上。这里有一片小水塘，所有黑白色的喜鹊都把窝筑在塘边。它们是连接白天与黑夜的使节，只有它们见过阳光与月光下的老园。夜间的园是另一世界，但黑夜中，白昼仍然像梦一样蛰伏在园内，蛰伏在成百只喜鹊小小的脑袋里，蛰伏在它们关于白天的回忆中。
　　喜鹊落在塘边的第一棵柳树上，归巢前最后一次梳理羽毛。从这里，可以看见不远处的铁栏外站着一对年轻人。他们是园中迟归的游客。
　　“看，”他说，“晚上的湖面看起来像平地。”
　　夜色的魔力让他们仿佛穿上了星光造就的衣着。这样的衣物只能在火焰中洗净。
　　可惜啊，喜鹊想，他们听不见白草的音乐，他们看不见水上的演奏，他们无法参与林间的谈话。他们永远不知道这时的彼此有多美。
　　但这念头只从它脑中一闪而过。喜鹊扑扑翅膀，向窝中飞去。
　　这是二零零七年五月三十日，圆明园被毁之后第一百四十七年。