这是一本神奇的书...
　　我写下这个开头,两秒钟后就突然想把它擦掉。如此煞有介事，如此一本正经！用这样的文字来定义这本“神奇”的小书，简直像是苍蝇在用嗡嗡的歌声评论早晨偷食的蛋糕了。
　　九年义务教育赐予我的怪癖之一在于，只要是在课本里出现过的作家，往往会赢得我带有童年逆反心理色彩的，怀疑性的斜视。李白和鲁迅是例外，可惜这张例外的清单（如果两个名字的并列短语也能算是清单的话）中并不包括弗吉尼亚·伍尔夫。因此，我一路小心地绕过《达洛维太太》和《到灯塔去》，踮着脚跳过《时时刻刻》的流行泥沼，直到《奥兰多》打着同名电影的幌子，从书店一角转出来时，我才一时大意，被撞了个正着。
　　这时，九年义务教育赋予我的另一条怪癖开始发生作用：每遇到一件作品——无论是美术馆里的巨大水晶吊灯，孟京辉诡异的先锋剧，还是弗吉尼亚·伍尔夫这本薄薄的小书，我都会搜肠刮肚，透过形形色色的形象，声音，颜色，寻觅作者的创作意图。换言之，思考文章的中心思想（这是个多么熟悉而怀旧的词儿！）与意义所在。可惜的是，我并不是文艺世界里的波洛，或者说，文艺世界不同于东方快车上的犯罪现场。无论我累死多少“灰色的小细胞”，都无法找出文字背后隐晦不明的凶手。
　　——尤其对于这样一个自由，离奇，散漫而又多情的故事。
　　不，不，我仅有的几位读者，不要举起你们手里的牌子，我并不是出版社的书商，也不是伍尔夫女士的同谋。为了证明这一点，我现在就要给这本书做一个梗概，打消你们中一部分人的购买欲望。同样，按照在九年义务教育中养成的习惯格式，我们可以这样说：这是一个跨越时间，跨越国界，跨越性别的故事，讲述了奥兰多从伊丽莎白时代到一九二八年的生活，他的爱，他的生活，他从男到女的自然转变，以及她的反思，她的婚姻，她的生活……
　　我看见，一部分读者已经把鼠标移向了窗口右上的红叉，而另一部分却拿着胶布向我逼来，如果他们的眼睛会说话（像很多中学范文人物描写中说的那样），那他们共同的发言一定是“剧透者死”。
　　看在这些读者没有离场的份上，让我们收拾起嬉皮笑脸，老老实实地写段象样的书评吧。——即使我再说上十分钟，给上面的每个短语都做个详细的注释，也很难大幅减损各位阅读这本小书的乐趣。很多作者通过灵活的概念与扣人心弦的情节给读者提供娱乐，但伍尔夫女士——仿佛她明白女作者在这方面永远不是男作者的对手——却是利用语言本身的趣味与写作方式的变化来取悦读者。不，“取悦”这个词并不恰当。如果译序所言非虚，那么，伍尔夫女士是把这本书的写作当成了一个假日，一个玩笑。奥兰多在文中曾起誓，永不为取悦评论家而写作，只为快乐。考虑到文学话题与冥想在本书中举足轻重的地位，也许这本书本身可以看作作者对自己职业生涯的反思也未可知。
　　——哦，打住吧！愚蠢的中心思想，愚蠢的意义！我已经听见心中的另一个自己在用讽刺的腔调质问了：所有作品难道不都是来自于作者对生活的反思？
　　还是让我们看一段引文吧，它来自奥兰多对维多利亚时代文学的感言：
　　“……（＜她收到过足＞有半打庆祝一百周年的宴会请贴），既然文学吃了所有这些晚宴，一定变得十分肥硕；再次（她被邀请参加许多讲座，主题均为某某人对某某人的影响、古典的复兴、浪漫主义的幸存、以及其他同样动人的各式名称），既然文学听了所有这些讲座，一定变得十分枯燥；再次（她出席了一位贵妇的招待会），既然文学披挂上如此一堆裘皮披肩，一定变得十分尊贵；再次（她拜访了卡莱尔在切尔西的隔音房间），既然天才需要如此悉心的呵护，他们一定变得十分娇贵。……”
　　可以看出，伍尔夫女士已经不是那个在《墙上的斑点》中喋喋不休地揣摩抽象艺术的女人，却拣起了另一支名叫“讽刺”的笔，而这讽刺中又带着某种女作家特有的柔和品质。——不，这么说对她是不公平的。她一直是她自己，是英格兰山边的欧石楠，海德公园里的月季丛，——只是在我的印象里，她从“一丛玫瑰”变成了“一丛带荆棘的玫瑰”。
　　不，我的读者们，不要被我拙劣的比喻迷惑。玫瑰的香气还在，而且弥漫了整本书，——灵巧而让人高兴的文字使偶尔的拖沓和繁冗都变得可以原谅了。让我们再来看看来自文章结尾处的引文吧，这是奥兰多在呼唤她的丈夫：
　　“那美妙、绚烂的名字，犹如一根铁青色的翎毛，从天空中飘落下来。她看它飘落，好似一支缓缓坠落的箭，翻动，旋转，穿透厚厚的空气，徐徐而行，无比优美。他就要来了，一如既往，在死寂的时刻。当风平浪静、秋日树林里那斑点相间的树叶飘落到他的脚边时，当豹子一动不动，月儿映在水中，天地之间万籁俱寂之时，他来了。”
　　工于文字也并不等于思想的空白，更不等于缺少有趣的点子。只要想想冰封的泰晤士河上溜冰的贵族，当了三百多年评论员的格林爵士，可怜的哈里大公领子里的癞蛤蟆……呵，还是引用一段原文吧：
　　“女人并非天生顺从、贞洁，浑身散发香气、衣着优雅。”
　　换言之，虽然出自女作家之手，可这本小书绝对不是“顺从、贞洁，浑身散发香气、衣着优雅”的。
　　如此引用下去，这篇所谓的书评难免不会成为原文的分拆组合。还是让我收起家伙，打起包裹，把舞台留给伍尔夫女士本人吧。虽然莎士比亚的光辉依旧笼罩着性别转换的话题，让它成为无数作家的灵感来源与墨水瓶。不过奥兰多不是布鲁姆，伍尔夫不是莎士比亚，在这里，性别成了情节的引子，情节倒像是文字与思维的工具。

 

 

－－－－－－－－－－－－－闲扯的分割线－－－－－－－－－－－－－

　　

　　补办身份证时被踢了一路皮球……倒是在路上把这本小书看掉了，比预期的好看很多……恩，俺很喜欢那种到处神奇意象的比喻方法～
　　翻译质量也属于上等……本系列伍尔夫文集可以考虑跟进……《时时刻刻》也可以考虑看一看了。-_-+

　　第二次丢钱包...卡和钱倒没什么...可怜了叶（非口十）送的那钱包...叶我对不起你...

 

 

　　实习近十日，除了验证了已经被无数革命先辈验证过的“上班不如上学”定律，且熟稔了一系列令人发指的高尔夫名词外，最大收获就是以下两个务必。
　　第一，念书务必一杆进洞……我是说，一念到底。
　　不说一睁眼就开始的快节奏，不说每日浪费在车上的三个小时，不说掉得比战时共和党支持率还快的体重……一面镜子就足以说明一切：无可救要的黑眼圈，咳嗽与呵欠交相共鸣，在电脑前流的眼泪比看TITANIC时流的还多（好吧，TITANIC我是没心没肺地笑着看完的）……总而言之，仿佛我天天不是到广告杂志社上班，而是到英人的馆子吸大烟似的。这种状态下，别说念书干活了，就是给本座送张飞希腊的机票上门，估计我都会蒙头赖床大呼“敲门者死”。
　　结论，妄图一边上班一边准备考试，继续深造的孩子们，你们选择的对手是自己的意志……
　　第二个务必比较个人化：将来务必要找个时间安排自由的工作，——为时间牺牲薪水也可以原谅。
　　本座野望不少（包括一些只可能在意念里完成的，比如清除寝室同人女众和清除死冬山口山众），但有一条始终没从野心列表上掉出去过：一间拥有顶天书架的环行书房，带梯子及大桌，桌头最好还有只猫。无疑，这首先需要一定的经济实力。不过，从目前情况看来，若是将时间全盘奉献给薪水袋，将来我难免会成为那个家藏万卷却需要晒书防霉的财主。据说希腊人说过这么句话，“向月亮前进吧，至少会落在星星上”。从目前为止的人生经历看来，多数时候，向月亮前进时，本座都“必然”会落在星星上，——一路埋头追寻目标，抬头看时，却发现自己已经走岔了路。
　　虽然我的自尊与自卑都不允许我在工作方面有所懈怠，但事实证明，我想要的东西，很多都在工作之外。
　　结论：是驴子，就别弄错了：想要的是胡萝卜时，自追着胡萝卜跑去便可，不用谄媚手里有胡萝卜的人。
　　
　　还有２０天就ＧＲＥ了……毫无准备……手上那本薄得要死的《奥兰多》从期末至今未看完……昨天又忍不住买了本《死于威尼斯》……
　　耶家父子在上，我究竟在干什么？

 

　　

　　西华德医生坐在小艇里，听船工用意大利语和另一艘小船上的人愉快地交谈着．夕阳在威尼斯无数河道中的一条上投下血红的光幕，那红色的圆盘马上就要沉入他身边象牙白的建筑之后．斯图芬特趴在他身后，喉咙里发出低低的咕噜声．
　　西华德知道，这是他此生最后一次日落．从米娜·哈克的电报中，可以清晰地看出字里行间的绝望，而“绝望”绝不是这位值得尊敬的女士的偏好。维也纳附近的两座庇护所已经耗尽了她和她丈夫的所有积蓄，但在西华德收到电报前２天，又有一座顶带金色十字架的建筑向马德里的人们敞开了大门。
　　西华德又想起那脸颊减削的女子浓眉下灰色的双眼，忍不住叹了口气。
　　“老伙计……”他将手伸到斯图芬特的项圈下，挠了挠老狗松软的脖项。
　　“任何长着眼睛的人都能看见威尼斯的美。”那位曾和他们在罗马尼亚并肩作战同行曾经这样说。
　　可现在，他已经腐败成泥的双眼看不见阳光，看不见十字，看不见第勒尼安海上的海鸥……也许，除了罗马尼亚的硬土。　　
　　戈代尔明伯爵发了疯似的沿铁路线来回搜索，可他一贯以来的好运气这次并没有落在他身上。黑暗……迫近的黑暗中有甜美但致命的虐气，这气息让他们全发了疯。
　　安娴宁静的米娜，胸有成竹的凡·海辛，不苟言笑的戈代尔明，还有他西华德，大家全都发了疯。
　　可笑的是，两天前在奥西诺西街时，他居然真的以为他们就要赢了。即使现在，他也能清晰地回忆起当时狂喜的心境。……然而，这种狂喜经过回忆的沉淀，已经成为令人窒息的悔恨。
　　他记得，当时手里的弹匣已经空了，而自己颤抖的手指却完全无法装弹。不光手指，他周身每一根神经都在为“即将到来的胜利”颤抖。——即将到来的胜利！……
　　胜利的确来得很及时，然而这胜利却不属于他。
　　他本能地从袋中抄起木桩。——“只有我们最大的那条鱼才配得上这个！”凡·海辛说对了，垂钓时成败往往只在提杆那一瞬间，而现在就是收线的时候。
　　他们已经在河边坐得太久了。他日夜兼程赶到威尼斯，为的也就是捕捉这一瞬。整整一路，他和斯图芬特没有浪费半秒，仿佛魔鬼本人正在他身后追赶着他。但他明白，真正的魔鬼也许就在他的目的地，为他摆好了玻璃盏和红酒。魔鬼的力量与日俱增，时间本人已经厌倦了它和他们的游戏，欧罗巴这位甜美的女士陷入永安或永夜前，这将是他们最后一次交手。
　　他听到一阵尖锐的笑声，仿佛地狱的裂缝里流出的烈酒。他疯狂，骄傲，狡猾，机敏的对手站在他身前，抬起下巴，尖锐地笑了！
　　西华德医生手里的木桩递了出去。但在同一瞬间，吸血鬼的身影就像被踩碎的唱片一样，化为无数细小的身形。每一只魔鬼的使者都像它们的国王一样，有红色的眼睛和黑色的膜翼。
　　无数翅膀划过威尼斯的天空。蝙蝠们喳喳叫着，仿佛在嘲笑。
　　街另一头，凡·海尔辛的老来福发出愤怒的咆哮。但蝠群只稍微散了散，便重又聚合起来，向西飞去。
　　那一瞬间，西华德并没有意识到他们输了。他脑袋里充斥着一个奇怪而疯狂的念头：这时候天上真该有轮月亮，来衬托那群魔鬼凯旋的舞蹈。然后，他听见海尔辛的枪托砸断在墙上的声音。
　　和永夜斗了半辈子，可即使是现在，西华德也无法建立起对它的感性认识。威尼斯的河水依旧如醇酒般陶醉在夕阳中，欧罗巴依旧美丽得仿佛谎言。愉快的意大利语频频敲击着西华德的耳膜。
　　也许他该告诉他们，时间已经不多了。
　　凡·海辛向北去了。明天他自己也将南下佛罗伦萨。
　　罗马，会是个迎接永夜的好地方。
　　西华德医生又一次握紧了胸前的十字架，——不是为祈祷，而是为哀悼。

 

－－－－－－－－－闲扯的分割线－－－－－－－－－

 

　　环最后那庇护所卡抽得太帅了…完全弥补了黄牛票的尴尬...

　　可惜……不是我们太无能，而是敌人太狡猾…- -+