For he came on night to her bed feet,
And a grumbly guest, I’m sure was he,
Saying “Here am I, thy bairn’s father,
Although I be not comely.”

“I am a man upon the land,
I am a silkie on the sea,
And when I’m far and far frae land,
My home it is in Sule Skerrie.”

And he had ta’en a purse of gold
And he had placed it upon her knee,
Saying, “Give to me my little young son,
And take thee up thy nurse’s fee.”

“And it shall come to pass on a summer’s day,
When the sun shines bright on every stane,
I’ll come and fetch my little young son,
And teach him how to swim the faem.”

“And ye shall marry a gunner good,
And a right fine gunner I’m sure he’ll be,
And the very first shot that e’er he shoots
Will kill both my young son and me.”

意映１卿卿２如晤３：

　　吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍捨汝而死也，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
　　吾 至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥膻，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬春衫４，吾不能學太上５ 之忘情也。語云：仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘， 亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。

　　汝其勿悲！汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

　　吾 真真不能忘汝也。回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三、四折，有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三、四個月，適冬之望日６前後，窗外疏梅篩月 影，依稀掩映，吾與汝並肩挽手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六、七年間，吾之逃家複歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以 見告，我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝對，又不能?口，且以汝之有身７也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟 夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管８形容之。

　　吾誠願與汝相守以死，第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官 汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒 使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死為苦也。

　　將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

　　吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新９已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我，汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！
　　吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實；則吾之死，吾靈尚依依傍汝也，汝不必以無侶悲！

　　吾 平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所思。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶 我，又何不幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國？卒不能獨善其身！嗟夫！紙短情長，所未盡者尚有萬千，汝可以類比得之！吾今不能見汝 矣；汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！
　　辛末三月念六夜四鼓，意洞手書。

※家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

【注釋】
１意映：陳意映，與林覺民奉父母之命成婚，是一位深明大義，在林覺民背後支持其參與革命事業的賢內助。林覺民於廣州英勇就義後一年，因思念成疾而逝。
２卿卿：古人對妻子或朋友的稱呼。
３如晤：如同見面。用於書信提稱語。
４司馬春衫：司馬，是職官名。指為官者可過富裕的生活。
５太上：道教稱至上至高的神。
６望日：陰曆每月十五日。
７有身：婦女懷孕。
８寸管：筆。
９依新：林覺民夫婦之長子。白话译版:

【白話】與妻訣別書　　◎孟樺

意映卿卿如晤：

　　我今天寫這封信是將要與妳永別了！我在寫這封信時，還是世中一人；妳在看這封信時，我已成陰間一鬼。我寫這封信，淚珠和筆墨一起落下，沒有辦法寫完而想要停筆，但又怕妳不明白我的苦衷，說我忍得捨棄妳而死，說我不知道妳不想要我死，所以忍住悲痛為妳寫信。

　　我 好愛妳，就這愛妳的一念，讓我勇於赴死。我自從遇見妳以來，就常常祝願天下有情人都成眷屬。然如今到處都可聞到血腥臭惡的氣味，滿街都可見到像凶犬惡狼般 的壞人；想要滿足快樂地過活，又有幾個家庭能做得到？而為官者無動於衷繼續過其富裕的生活，我卻無法學到聖人不為情所動的境界。俗語說：有仁愛之心的人， 能夠「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。我將我愛妳的心，幫助天下人愛他們的所愛，所以我敢先妳而死，不眷顧妳。請妳體諒我這份心意，在哀號哭泣之 餘，也想想這世上的人們，應該也能歡喜地犧牲妳我自身的福利，為天下的人群謀取永恆的福樂。

　　妳可別難過啊！還記得嗎？四、五年前的 某個夜晚，我曾告訴妳：「與其讓我先死，我寧願妳先我而死。」妳才聽到我說的話，就好生氣；後來經我委婉解釋，雖然妳不認為我說的沒錯，卻也無話可說。我 的意思是，以妳的柔弱，必然不能受得了失去我的悲痛；我先死，留著給妳痛苦，我於心不忍，所以寧可請妳先死，讓我來擔負悲痛。唉！誰知道我卻要比妳先死 了！

　　我真的真的不會忘記妳。回憶後街的屋子，進入門內，穿過廊道，經過前後廳堂，又再三、四個轉彎，有一個小廳，廳旁的一間小房是 我和妳兩人住的地方。記得才結婚三、四個月，那時是冬天陰曆十五前後，窗外稀疏的梅樹透著月光，忽隱忽現地照映著。我和妳並著肩、挽著手，低著頭說悄悄 話，什麼事情不能相語？什麼情話不能傾訴？到今天想起來，只是徒留淚痕罷。又回憶六、七年前，我逃離家又再回來，妳哭著告訴我：「希望你今後若要到遠處 去，一定要當面告訴我，我願意隨你而去。」我也與妳承諾了。十幾天前回到家，就想趁機會告訴妳這次要出去的事情；但才看到妳，又開不了口；再說妳又懷有身 孕，更怕妳受不了難過，所以只有天天叫酒買醉。唉！當時我內心的悲傷，實在無法用這短短的筆來形容啊！

　　我真誠地希望和妳相守而死， 但以今天的時勢來看，天災降臨可能致死，盜賊逼迫可能致死，分開的日子可能死，奸官汙吏虐待人民也可能死，而我們所處今日的中國，沒有一個時候、沒有一個 地方可以避免死亡啊！到那時候讓我眼睜睜地看著妳死，或者讓妳眼睜睜地看著我死，我豈有辦法改變？妳又怎麼有辦法呢？就算可以不死，但兩個人離散無法相 見，就是讓兩人兩地望眼成穿、骨化成石，試著問問古往今來有幾對愛人可曾破鏡重圓而再度相守？那比死還要苦吧。

　　實在是無奈啊！今天我和妳有幸能夠彼此都健全，但看人間，有些人不該死卻死了，不願分離卻分離了，這些人不計其數；像我們這樣鍾情於彼此的，怎麼忍受得了死傷分離的苦楚呢？所以我敢這麼乾脆地赴死，而不眷顧妳。
　　我 今天死無餘憾，因國事成不成，自然有懷著相同抱負的人會去努力；依新現在已經五歲了，轉眼就是大人了，妳要好好地撫養他，讓他像我這樣。妳肚子裡的孩子， 我猜想是個女的；女的一定會像妳，我內心真感到安慰。或者又是個男孩，則請妳教導他以父親的志向為志向，那我死了以後，還有兩個意洞在妳身旁，怎不令人高 興呢！

　　我們家以後會很窮，不過貧窮沒有什麼好苦的，只是清貧閒靜地度日罷了。我想對妳說的話已然說盡……我在九泉之下，遠遠地聽到 妳在哭的聲音，我也會一起哭的。我平時不相信有鬼，但現在又希望真的有這麼一回事。現代人不是說心電感應嗎？我也希望這種說法是真的；這樣我死了以後，我 的靈魂還能夠常常陪伴著妳，妳也不必因為沒有伴侶而悲傷啊！

　　我平生從來沒有把自己的志願告訴妳，是我的不對；但告訴妳又怕妳天天為 我擔憂。我犧牲生命，百死不辭，而讓妳擔憂，實在不是我所想要的啊。我好愛妳，所以怕為妳做得不夠；妳有緣嫁給我，卻又不幸地生值於今天的中國；我有幸娶 得妳，又怎麼不幸地生在今天的中國？終究又不能只顧著自己好！　

　　唉！紙短情長，還沒有說完的話語有萬萬千千，妳應該可以推想得知。我現在不能去看妳，我知道妳會捨不得我，到時候又會在夢中常常看到我！哀痛！

辛亥年末三月間，念妳於半夜時分，意洞親筆。
※家裡的長輩們都識字，如果有不瞭解的地方，請妳幫忙指點說明，盼妳能把我的心意說清楚才好啊。

【作者簡介】
林覺民（一八八七～一九一一），黃花崗七十二烈士之一。字意洞，號抖飛。一九一一年，廣東起義前夕，寫了此封信向妻子陳意映告別，信中明之所以拋棄棄子參加革命，是要將兒女私情昇華為國家的民族之愛。字裡行間，情如杜鵑泣血，文如黃鐘大呂，讀之令人肝腸寸斷。

凶夜厄榭无面家仆禁脔烈欲记

著　Neil Gaiman

译　Prayer Savan esp. for Milady Louise

又名：噩夜凶宅燃烈欲

无面家仆求禁脔

一

有天夜里，有个地方，有人写书。

2

她掠过夹道树，不要命地往前跑，踩得脚下砂砾咯咯直响。心跳很急，肺叶不住吞吐着夜间冰冷空气，仿佛要爆炸。她紧盯着前方的屋子。顶楼那一星灯火呼唤着她，好似诱惑飞蛾的烛焰。她前方，大屋后幽深的森林里，暗夜生灵粗声喘息，嘶哑咆哮。她身后，什么东西发出一声短促的惨叫。她心中暗想,许是某只小动物刚成了猛兽的夜宵，不过也未可知……

她头也不回，跑得飞快，一直冲到门廊里，仿佛地狱群魔倾巢出动，在身后紧追不舍。月光苍白清泠，映得廊柱仿佛森森白骨，恍然一副巨兽遗骸。她抓着木头门框，喘着气，回头张望来路，好像在等待什么。接下来，她开始敲门，起初小心翼翼，后来加了点劲儿。敲门声在屋中回荡。她恍惚觉得，有人远远地在敲另一扇门，声音低回，沉闷如死。

“求求你！”她喊道，“要是屋里有人——要是有人——请让我进去吧。发发慈悲！开开恩吧！”她觉得自己的声音听来十分古怪。

顶楼的光闪烁了一下，消失了，然后又出现在下方的窗户里。看来,那是一人一烛。烛光渐渐隐没。她匀着气．仿佛过了整整百年，脚步声才在门后响起。歪斜的门框上有道木缝，缝隙中漏出一点昏光。

“有人吗？”她问。

门后传来的声音如枯骨般干涩，仿佛即将归于尘土，散发着羊皮残页和墓上帷帐似的霉味。“啊，来者何人？”那声音道，“竟于这万夜之夜前来唤门。”

听了这话，她的心依旧悬着。大屋仿佛黑暗中的孤岛。她看着夜色，站直身子，掠了掠鸦翅般乌黑的卷发，开口说道：“小女阿米莉娅·恩萧[1]，近日家中不幸，身成遗孤，此行原是要为法肯莫爵士一双子女执教。在伦敦寓所小会期间，爵士无情的目光让我不安，却又令我向往。他那鹰隼般的容貌始终萦绕我梦中，挥之不去。”

“既是如此，您于这万夜之夜拜访本处，又欲求何事？法肯莫堡离此二十里格有余，隔着一片荒沼。”

“车夫要么是个坏心眼的东西，要么就是害了或真或假的哑病。一路上他沉默无言，只知哼哼唧唧，做些怪声响。离这里还有一里来地，他就停了车，用手势表示再不前进，还催我下车。我决意不动,那坏东西便将我推在冷冰冰的地上,径自打着可怜的马儿，循原路狂奔而去。我的包裹行李全被他一发带走。可怜我百般呼唤,也没能叫他回头。我身后，深邃的黑暗在阴森丛莽中蠢蠢欲动。我看见贵处有光亮，就……就……”话到此处，她再也撑不下去，终于呜咽起来。

“令尊莫非是……”门那边的声音说道，“……休伯特·恩萧大人？”

阿米莉娅连忙止住眼泪。“是，是，正是家父。”

“您……您说令尊已经过世？”

女孩又想起父亲来。她还记得遭遇漩涡那天，他身上那件软呢夹克。父亲被大浪抛在礁石上，永远离她而去。

“母亲遇难，家父搭救不成，两人不幸双双溺死。”

她听见钥匙在锁眼里沉闷的转动声。铁栓抽去时，门后传出两声隆隆巨响。“欢迎回来，恩萧小姐。您已是这无名大宅的新主。啊——您竟于这万夜之夜归来。”

门开了。

门后之人手持一柱牛油黑烛。烛光从下方照上去，那张脸在一明一暗中十分怪诞可怖。该不会是南瓜灯成精吧，阿米莉娅暗想，老年版巨斧杀人狂也不是毫无可能。老人招手叫她进屋。

“你为什么老这么说？”她问。

“老怎么说？”

“‘万夜之夜’呗，你都说了三遍啦。”

那人盯了她一会，什么也没说，又探出根色如枯骨的手指，让她进门。女孩一踏进屋子，老人就将烛火举到她脸旁，直勾勾地看着她。那眼神并非全然疯狂，可也沾不上半点理性之光。他仿佛掂量了她一会，随即咕哝一声，点点头，只道：“这边。”

她随着他，走过长长的走廊。烛火在两人身边投下古怪的影子。无论老爷钟，旋梯，还是桌子，都在昏光中舞蹈跳跃。老人摸出钥匙串，在楼梯下打开一扇门。黑暗中，一股气息扑面而来，那是霉烂，是尘斑，是长年弃置的冷寂。

“这是要去哪？”她问。

老人没听懂问话般点点头，说：“有真实者，也有不可以表象论者，更有以表象为表象者。记住我的话，——牢牢记住，休伯特·恩萧之女啊，你懂了吗？”

她摇摇头，可老人已经头也不回地走去。

女孩跟着他走下楼梯。

三

遥远的另一时空中，年轻人将鹅毛笔狠狠掷在稿纸上。黑墨染了整整一令纸，又溅在整洁的桌上。

“不行啊。”他一边沮丧地说着，一边用纤细食指涂着桌上的新墨迹。棕柚桌面显得更暗了。他心不在焉地抬起手指，揉了揉鼻梁，在脸上留下黑黝黝的一抹。

“不行吗，少爷？”管家已经悄没声息地走进屋里。

“又是这样……图伯[2]。趣笔总想露头，自我谐拟[3]在事物背后低语。我忍不住打趣自己,打趣写作——这涂涂抹抹的勾当！”

管家目不转睛地看着小少爷。“我想吧，有些圈子里是很看好幽默感的。”

年轻人托着脑袋，焦躁地用指尖揉着额头。“话不是这么说，图伯。我想再现生活，还原世界本相，反映人类境遇。可是，一旦下笔，不知怎么就放肆起来，像个恶作剧的小学生，只知道玩些小花招，拿同行的穷讲究寻开心。”说话间他手上的墨已经沾了一脸，“都是上不了台面的小把戏。”

阁楼上的禁室里传来一阵哀嚎，声音怪诞悠长，在屋中久久回荡。年轻人叹了口气。“你该去给阿加莎婶婶送饭啦，图伯。”

“好的，少爷。”

年轻人拈起羽毛笔，心不在焉地用笔尖挠了挠耳朵。

在他身后昏光中悬着的,是曾曾祖父的画像。很久以前，油彩涂就的双目就被细细挖去。眼下，一双货真价实的眼睛泛着琥珀般的金色，从画布的空洞中望出来，打量着作家。若年轻人回身看去，一定会觉得那要么是个大猫，要么是只畸形猛禽，绝非人类的双眸。可是，他没有回头，只拿过纸，用笔蘸了新墨，又写起来。

[3] 作者在作品中刻意模仿自身风格的写作手法。

--------------------------与正文无关的分隔线-----------------------

    既然被MSN腰斩了...下面是回答小玖姑娘点名时间: